เจอร์รี มัลลิแกนเป็นชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่ในปารีสและกำลังพยายามสร้างชื่อเสียงในฐานะจิตรกร อดัม เพื่อนของเขาเป็นนักเปียโนคอนเสิร์ตที่กำลังดิ้นรนและเคยร่วมงานกับอองรี โบเรล นักร้องชื่อดังชาวฝรั่งเศสมาอย่างยาวนาน ไมโล โรเบิร์ตส์ หญิงสังคมผู้โดดเดี่ยวคอยช่วยเหลือเจอร์รีและสนับสนุนเขา แต่กลับสนใจมากกว่างานศิลปะของเขา

ปี 1890, Matthew Burke (Roy Roberts) คู่หูเจ้าของธุรกิจพิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้งคิดทรยศโปรเฟสเซอร์ Henry Jarrod (Vincent Price) เจ้าของร่วมอีกคนในการเผาพิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้งเพื่อเอาเงินประกัน โปรเฟสเซอร์ Jarrod ศิลปินมือเอกพยายามสุดขีดที่จะรั้งผลงานหุ่นขี้ผึ้งของตนเองไว้ แต่มันก็สายเกินไปเมื่อมันแผดเผาเขาเข้าไปในกองเพลิงแห่งความแค้น...

Brad Braden (รับบทโดย Charlton Heston) ผู้จัดการคณะละครสัตว์ เข้าต่อรองกับบอร์ดผู้บริหารที่ต้องการหั่นงบประมาณ งดออกทัวร์ต่างจังหวัดที่ทำกำไรไม่ได้เท่าไหร่ แต่เขาก็ได้นำพานักกายกรรมชื่อดัง The Great Sebastian (รับบทโดย Cornel Wilde) เข้ามาหลอกล่อเป็นจุดขาย แต่ชายคนนี้มีประเด็นหนึ่งคือเจ้าชู้ประตูดิน ซึ่งก็ได้หว่านโปรยเสน่ห์กับนักกายกรรมหญิง Holly (รับบทโดย Betty Hutton) ซึ่งเธอตกหลุมรักอยู่แล้วกับ Braden เรื่องราววุ่นๆสับสนอลม่านจึงบังเกิดขึ้น

บรูตัส คาสเซียส และชาวโรมันชั้นสูงคนอื่นๆ สังหารซีซาร์ เพราะพวกเขาเชื่อว่าความทะเยอทะยานของเขาจะนำไปสู่การปกครองแบบเผด็จการ ชาวโรมเข้าข้างพวกเขาจนกระทั่งแอนโทนี มือขวาของซีซาร์ กล่าวสุนทรพจน์อันน่าประทับใจ ผู้สมรู้ร่วมคิดถูกขับไล่ออกจากโรม และกองทัพสองกองก็ถูกจัดตั้งขึ้น ฝ่ายหนึ่งติดตามผู้สมรู้ร่วมคิด อีกฝ่ายหนึ่งคือแอนโทนี แอนโทนีมีกองกำลังที่เหนือกว่าและล้อมบรูตัสและคาสเซียสไว้ แต่พวกเขาฆ่าตัวตายเพื่อหลีกเลี่ยงการจับกุม

เรื่องราวชีวิตของเด็กชาย“อองตวนดัวเนล”เด็กที่มีความอยากรู้อยากเห็นแต่มักจะถูกบั่นทอนโดยผู้ใหญ่ที่ไม่เข้าใจในตัวเขาทั้งพ่อแม่และครูที่โรงเรียนผู้ใหญ่ทั้งหลายทำตัวเหมือนกับอยู่คนละโลกกับเขาอองตวนมีพ่อซึ่งชอบลงโทษเขาด้วยวิธีรุนแรงและเป็นคนที่ไม่ค่อยเอาไหนนักมีแม่ที่แอบไปมีชู้รักแม้แต่ในโรงเรียนทุกๆอย่างก็ยังคงน่าเบื่อและเขามักจะถูกลงโทษอย่างไร้เหตุผลอยู่ เสมอๆแม้ว่าเขาจะตั้งใจเรียนเขาก็ยังถูกกล่าวร้ายอองตวนเริ่มขโมยของและหนีออกจากบ้านอีกทั้งยังก่อคดีต่างๆร่วมกับ“เรอเน่”เพื่อนของตนจนสุดท้ายต้องถูกส่งไปอยู่สถานพินิจอองตวนเป็นเพียงเด็กน้อยวัยประถมที่ต้องเจอกับความกดดันและปัญหามากมายในชีวิตเขาต้องเพียงใครสักคนที่เข้าใจและสามารถเป็นที่ระบายความอัดอั้นตันใจจากความทรงจำที่เลวร้ายได้เท่านั้น

ครอบครัวของ "บิ๊กแด๊ดดี้" พอลลิตต์ (เบิร์ล ไอฟส์) ประชุมกันที่บ้านของเขาและบิ๊กมัมม่า (เดมจูดิธ แอนเดอร์สัน) ในบรรดาผู้เข้าร่วมงานมีบริก (พอล นิวแมน) ลูกชายที่ติดเหล้า อดีตนักฟุตบอลที่ใช้เวลาไปกับการดื่มเหล้าและหลีกเลี่ยงงานรับใช้ของแม็กกี้ (เดมเอลิซาเบธ เทย์เลอร์) ภรรยาจอมหื่นกามของเขา หรือ "เจ้าเหมียว" เนื่องจากงานครั้งนี้ไม่ใช่เพียงงานรวมตัวเท่านั้น แต่เป็นการอำลา (บิ๊กแด๊ดดี้ป่วยหนัก) ความทรงจำและการเปิดเผยหลายอย่างที่ถูกซ่อนไว้จึงปรากฏขึ้นในสายตาของทั้งพ่อและลูก

จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อ Christina เมียหลวง(ของ Michael อาจารย์ใหญ่ของโรงเรียน) ร่วมมือกับ Nicole ซึ่งเป็นเมียน้อย ทั้งคู่วางแผนฆ่าคนรักของตัวเอง เพราะทนความเลวร้ายซาดิสท์ของเขาไม่ไหว แต่แล้วเมื่อแผนการฆาตกรรมสำเร็จ และท้ายสุดทั้งคู่นำศพไปทิ้งในสระน้ำโรงเรียน จู่ๆ ศพกลับหายไปจากสระน้ำนี้อย่างไร้ร่องรอย อย่างนี้แสดงว่ามันต้องมีเงื่อนงำลึกลับซับซ้อนแน่ๆ.... ไม่แค่นั้นแต่กลับยังมีเหตุการณ์แปลกๆ เกิดขึ้นกับเธอทั้งสองแบบไม่คาดฝัน

วายร้ายจอมโหด ตำรวจตงฉินผู้อุทิศ ตน หญิงสาวผู้เร่าร้อน และบทหนังที่ เร้าใจ ทั้งหมดนี้คือองค์ประกอบของบู๊ ดราม่าแนวตำรวจสุดคลาสสิกที่มากัน ครบแบบจัดเต็ม สิบตำรวจเอกแบน เนียน (เกลน ฟอร์ด) กำลังตามสืบคดี ของตำรวจกังฉินที่ฆ่าตัวตาย แต่จู่ๆ กลับมีคำสั่งให้เขาเลิกสืบคดีนี้ เรื่อง วุ่นวายจึงตามมา เมื่อแบนเนียนมุ่งมั่นที่ จะไขปริศนาในคดีนี้ให้ได้ เขาเดินหน้า สืบหาข้อเท็จจริง จนถูกลอบวาง ระเบิด แต่ผู้เสียชีวิตกลับเป็นภรรยา ของเขาเขาลาออกจากกรมตำรวจ แต่ ไม่นาน เขาก็ได้รู้ว่าผู้ที่อยู่เบื้องหลัง เรื่องราวทั้งหมดคือหัวหน้าแก๊งมาเฟีย ผู้ทรงอิทธิพล ไมค์ ลากาน่า (อเล็กซาน เดอร์ สคอร์บี้) กับลูกสมุนผู้เลือด เย็น วินซ์ สโตน (ลี มาร์วิน) แต่เมื่อเด็บ บี้ (กลอเรีย แกรแฮม) ซึ่งเป็นอีหนูของ สโตน หันไปมีใจให้กับแบนเนียน ส โตนก็เล่นงานเธอจนเสียโฉมเธอจึงแก้ แค้นด้วยการแฉทุกสิ่งที่เธอรู้ จนใน แคนดวยก ท้ายที่สุด แบนเนียนกับสโตนก็มา เผชิญหน้ากันเพื่อตัดสินว่าใครจะอยู่ หรือใครจะไป

สุดยอดความบันเทิงล้ำจินตนาการและการผจญภัยสุดระทึกจากเรื่องราวสุดคลาสสิคจากปลายปากกาของเฮอร์แมน เมลวิลล์ กัปตันอาหับผู้ซึ่งโดนความโกรธเกรี้ยวกลืนกินจุดประสงค์มีเพียงหนึ่งเดียวคือการแก้แค้นวาฬยักษ์สีขาวที่ทำให้เขาต้องพิกลพิการ

เจ.เจ. ฮันเซคเกอร์ นักเขียนหนังสือพิมพ์นิวยอร์กซิตี้ มีอิทธิพลอย่างมากต่อความคิดเห็นของสาธารณชนด้วยคอลัมน์เกี่ยวกับละครเวทีบรอดเวย์ของเขา แต่มีสิ่งหนึ่งที่เขาควบคุมไม่ได้คือน้องสาวของเขา ซูซาน ซึ่งคบหาอยู่กับสตีฟ ดัลลัส นักกีตาร์แจ๊สผู้ใฝ่ฝัน ฮันเซคเกอร์ไม่เห็นด้วยกับความรักครั้งนี้เป็นอย่างยิ่ง และได้ชักชวนซิดนีย์ ฟัลโก นักประชาสัมพันธ์ให้หาทางแยกของทั้งคู่ ไม่ว่าวิธีการจะโหดร้ายเพียงใดก็ตาม

กลุ่มคนร้ายที่วางแผน "ทำงาน" พบว่าพวกเขาต้องอาศัยอยู่กับหญิงชราคนหนึ่งซึ่งคิดว่าตนเองเป็นนักดนตรี เมื่อกลุ่มคนร้ายตั้งใจที่จะฆ่าคุณนายวิลเบอร์ฟอร์ซ พวกเขาก็พบกับปัญหาต่างๆ มากมาย และพวกเขาได้รับสิ่งที่สมควรได้รับ

ภาพยนตร์อ้างอิงเหตุสงครามกลางเมืองของจริงและอาจเป็นภารกิจที่สะเทือนใจที่สุดในสงคราม กองทหารฝ่ายสหภาพภายใต้การบังคับบัญชาของพันเอกมาร์โลว์ได้บุกเข้าไปในดินแดนทางใต้เพื่อทำลายปราการของกลุ่มกบฎที่นิวตันสเตชัน

เป็นเรื่องราวของ Nickie Ferrante (Cary Grant) ศิลปินชายคาสโนว่าชื่อดังที่กำลังมีแพลนลงหลักปักฐานกับสาวเศรษฐีหลังจากนั่งเรือจากยุโรปกลับไปนิวยอร์ก แต่ระหว่างการเดินเขาได้ตกหลุมรักกับ Terry McKay (Deborah Kerr) สาวนักดนตรีผู้ซึ่งกำลังมีแพลนแต่งงานกับชายผู้มีบุญคุณของเธอ ทั้งสองจึงตกลงว่าจะไปเคลียร์พันธะของตัวเองก่อนและอีกหกเดือนถ้ารักนี้เป็นรักแท้พวกเขาจะมาเจอกันอีกครั้งที่ตึก Empire State