ไปรษณีย์หนุ่มผู้เห็นแก่ตัวและนักทำของเล่นผู้สันโดษกลายเป็นเพื่อนกันอย่างคาดไม่ถึง จากนั้นทั้งคู่ยังช่วยกันส่งความสุขให้เมืองที่หนาวเหน็บและมืดมน

แท่นลำเลียงอาหารในอาคารแนวตั้งจะเลื่อนจากบนลงล่าง ผู้อาศัยอยู่เบื้องบนได้สวาปามอย่างจุใจ ปล่อยให้ผู้อาศัยอยู่เบื้องล่างหิวโหยและสิ้นหวัง จนกลายเป็นความอัดอั้นที่รอวันปะทุ

เรื่องราวของ "ซัลวาดอร์ มัลโล" ผู้กำกับภาพยนตร์ที่หมดไฟในการทำงาน และสภาพร่างกายย่ำแย่ โดยเรื่องราวนั้นถูกเล่าตั้งแต่ในวัยเด็กในช่วงทศวรรษที่ 60 ครอบครัวอพยพไปอยู่ในหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่เมืองบาเลนเซีย การออกตามหาความสำเร็จ ความปรารถนา และรักครั้งแรกที่เกิดขึ้นในกรุงมาดริดช่วงทศวรรษที่ 80 ความเจ็บปวดจากรักแรกครั้งที่ยังคงอยู่ไม่หายไป และการรักษาเพียงหนทางเดียวคือการพยายามลืมในสิ่งที่เขาไม่อาจลืม

บัวโนสไอเรส ประเทศอาร์เจนตินา รถตู้หรูจอดอยู่บนทางเท้า ชายคนหนึ่งเข้ามาโดยมีจุดประสงค์เพื่อขโมยสิ่งของทุกอย่างที่เขาหาได้ แต่เมื่อเขาต้องการออกไป เขาทำไม่ได้ ประตูรถไม่เปิด แผงควบคุมไม่ตอบสนอง รถตู้กลายเป็นกล่องหุ้มเกราะ และเขาถูกขังเหมือนหนู

นักข่าวที่ผันตัวมาเป็นนักเขียนอาชญนิยายชื่อดังเริ่มมองไม่เห็นเส้นแบ่งระหว่างเรื่องแต่งและความจริงขณะที่เขาพยายามหาข้อมูลการคอร์รัปชั่นเพื่อจะนำมาใช้ในงานเขียนชิ้นใหม่

เด็กหนุ่มวัย 17 ปีตัดสินใจหนีออกจากสถานกักกันเยาวชนเพื่อตามหาสุนัขบำบัดในแคว้นกันตาเบรีย ซึ่งทำให้เขาได้ฟื้นฟูความสัมพันธ์กับพี่ชายและย่าอีกครั้ง

บุรุษพยาบาล มาริโอ้ ต้องดูแลเจ้าพ่อแก๊งค้ายาที่เพิ่งออกจากคุกและมาอยู่ที่บ้านพักคนชรา เขาจึงเริ่มตั้งคำถามต่อหน้าที่ของตนและหวนนึกถึงอดีตที่เจ็บปวด