布袋戏大师李天禄（李天禄饰）出生于台湾的日本殖民统治时期，他用口述回忆自己的戏梦人生，故事终结于日本战败投降。小时候的李天禄家里充满矛盾，母亲去世，来了一位冷酷的继母（杨丽音饰），他跟父亲（蔡振南饰）学得掌上手艺后独自离家，随木偶剧团登台演出、四处游走。年轻时的李天禄（林强饰）入赘女方家里。后来战争爆发，布袋戏被禁。唱歌仔戏到邂逅丽珠（魏筱惠饰），太平洋战争爆发后，他加入“英美击减催进队”，为日本演宣传剧，和日本人有了不错的交情。后来李天禄一家人躲避空袭疏散到南部，这过程中，他失去了亲人，而第二天战争就告结束。

神秘又开放的金三角地区位于印度支那三国交界，是一片三不管的地带。1954年，台湾当局响应联合国决议，下令撤出流落在金三角地区的国军，但是，还是有至少十一万国军及其家属留在了这里。国军参谋范龙（梁朝伟 饰）从俘虏营中逃出，历尽艰难回到国军营地。士兵阿丁（林志颖 饰）亦回归部队，老兵老谢（吴孟达 饰）给予了丧失战友的阿丁兄弟般的关怀。国军贺司令（柯俊雄 饰）与缅方谈判，试图放下武器归顺，范龙施计保存了部分军火，缅方却对国军赶尽杀绝，全赖范龙，国军得以突围而出。然而队伍很快出现了分化，范龙等人投奔土匪，贺司令则带领余部归顺泰国政府，流落在金三角的国军将士，为生存展开了卓绝的斗争……

作为演员，梁静（伊能静）更喜欢戏里的世界。戏里，她扮演蒋碧玉，那是一个见证创造了历史的，从娇生惯养的千金小姐一步步变成坚强的革命义士的，和钟浩东（林强）谈过轰轰烈烈恋爱的，天塌下来，也可以用柔弱肩膀顶回去的女人。一旦做回自己，她便成为一具沉浸在对死去的阿飞男友阿威（高捷）的回忆里不能自拔的，过去日记被人偷去又被不定期传真回来的，时常接到不发声骚扰电话的，抢了姐姐男人的，做演员之前是个舞小姐的，孤独、压抑、拼命想回到从前的干尸。历史并不能真正走进去，梁静当然明白。戏结束了，痛快地哭一场之后，仍要回到现实中来，继续过麻木的日子。

1927年，大量贫苦农民涌向台湾九份山区金瓜石，圆他们的淘金梦。憨厚的佃农阿助、阿尾兄弟随着淘金人潮来到九份，投租在寡妇阿柔的陋屋里。阿柔是位人称克夫运的可怜女人，她与阿助日久生情。淘金热的兴起，使九份充斥着走私与色情。日本方面派才俊柴田负责治理金矿的秩序。然而，矿工与妓院勾结，黄金交易日益猖獗，抗争事件纷乱迭起，才俊被杀。阿助与阿柔婚后不久病故，阿柔欲哭无泪，带着四个孩子及亡夫的牌位，落寞地离开九份……

诸葛亮生于乱世，胸怀兴汉室、安黎民之大志，出山辅佐刘备。但曹操势大军猛、刘备屡战屡败，几无容身之地。为彻底击败曹操，实现三分天下有其一的宏伟抱负，诸葛亮毅然赴江东游说，联吴抗曹。一代名将诸葛亮真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。

清同治年间，永福从被杂耍团的孙家收养，与邻居的女儿满珠自幼青梅竹马。可孙家的儿子永康爱上了满珠，永福为了报答孙家的养育之恩决定与满珠分手，让给永康。正在这时出身满族的满珠因够年龄被皇上召入宫内做秀女，被迫与家人分离。永福一心想再见满珠一面，于是便在宫外打探能够入宫的办法。直到一天碰到了一个叫小刀刘的人，刘爷说他可以帮助永福入宫，但要永福先要净身。永福见满珠心切，马上答应了刘爷，而他此时还不明白净身的含义。永福做了太监后，一次偶然救了奉慈禧之命监视同治皇帝的李莲英，在妓院护驾，被提升为内务府付总管。同治帝染梅毒死后，慈禧对知情者大开杀戒。永福、满珠逃回家后李莲英放过了他们。辛亥革命推翻帝制，永福、满珠终于走到了众人面前。

贫穷加上乌脚病让他们活的很无奈，他们不怪谁，只怪自己的命。大不了就是把手砍掉，把脚锯掉就不痛了。 邱水龙是典型的写照，在十几年前就因为乌脚病锯掉了一只脚，另一只脚又黑了一大块，锯掉也是迟早的事。 　　 　　早年儿子出海被大海吞噬，媳妇(桃花仔)浪迹他乡，跳脱衣舞维生，留下天资较差的孙子(阿钟仔)两人相依为命。憨厚的阿钟仔到学校最快乐的事，就是把水沟和厕所打扫的乾乾净净，但是还是受到校长老师的鄙视冷落……

1950 年代是一个什么都没有的年代，没有米、没有电视。鸡王 (林瑞阳 饰) 从不带便当，只带一根汤匙，因为他把便当留给弟妹。他努力去教堂是因为可从教堂获得物资来源。每当吃饭时同学防他像防贼，但他都有办法把肚子填饱，甚至赢得同学的尊敬、友谊。 1970 是庄敬自强、处变不惊的年代，他们一帮朋友刚好当兵在军中被整，看到战备肃杀风气之下却又光怪陆离的军中百态，退伍后他们怀着希望在台北开创事业，然而屡战屡败最后睡街头，但正值台湾经济起飞的美好年代，连乞丐都充满希望永远相信明天会更好，返乡后正值台美断交，因街头抗议，他们供应鸡蛋而发了一笔小财，从此相信了投机才是资本主义下成功的哲学，最后却尝到失败的苦果身无分文返乡，重拾起勤劳致富的价值观，建立起专业化的“中正鸡场”也收获了爱情。 当一九九五闰八月来临，解放军攻台的预言人心惶惶时，有人问他对海峡两岸的看法，他认为海峡两岸最大的障碍，不在军事的对抗，而在身高！因为邓主席不肯抬头，而李总统不肯弯腰，视线很难找到焦点，但凭中国人的聪明，在未来的岁月，终究会找到一个妥善解决的办法。

阿猛与小宁是一对同床异梦的恋人。当初小宁因为迷恋阿猛的黑白摄影作品而陷入情网；如今两人的关系却因为阿猛对纪录片的孤注一掷而渐行渐远。就在小宁搬来花莲住的这段期间，阿猛却一天到晚跟著行径怪异的摄影师剑仙，扛著十六釐米摄影机去记录户外雕塑。他们疯狂地上山下海，跑遍台湾全岛的大街小巷；在这段拍摄的过程中，两人意外地发现，在每尊户外雕塑的背後，其实隐藏著台湾政治变迁所反映出来的社会现象。这个意外的发现使得两人陷入对历史的思索。而阿猛与剑仙两人迥异的个性也为这段雕塑的变迁史提供了一连串的幽默辩证。在另一方面，小宁在思想与情感上的出走与背叛，却也讽刺了当今影视肤浅的本质。